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Historia del caballero de la pensión 
os estudios sobre la obra 
filmica de Yasujiro Ozu, 
especialmente en el ám-
bito occidental, han ten-
dido a lanzar su mirada hacia as-
pectos que se refieren a la repre-
sentación formal , opción fácil-
mente entendible si tenemos en 
cuenta que el cineasta japonés 
hace reposar gran parte de su 
imaginario filmico en un insólito 
despliegue de recursos cinemato-
gráficos, haciendo gala de un vir-
tuosismo y una depuración in-
cuestionables. Son menos, en 
cambio, los exégetas que han pro-
fundizado en las raíces argumen-
tales y genéricas para establecer 
el modelo de referencia en el que 
se basan las heterogéneas histo-
rias que nutren sus ficciones. Co-
media y melodrama son los dos 
marcos en los que se asienta de 
forma predominante su cine, al-
gunas veces como moldes genui-
nos y las más interrelacionados en 
una sugestiva propuesta mestiza. 
En cualquier caso, si hubiera que 
privilegiar un género en el conjun-
to de su dilatada filmografía, éste 
sería el melodramático, hasta el 
punto de haberse convertido en 
cronista aventajado de los peque-
ños sufrimientos cotidianos de un 
Japón contemporáneo sometido a 
permanentes y traumáticas trans-
formaciones. El debate entre tradi-
ción y modernidad, una de las ob-
sesiones más recurrentes del uni-
verso ozuiano, provocará la apari-
ción de fisuras en el orden familiar 
y social, que el cineasta explorará 
con una mirada bien diferente a la 
que caracterizaba a las viejas histo-
rias de samurais, mucho más cer-
canas a los planteamientos de una 
tragedia de tintes orientales, tami-
zada por la perspectiva budista. 
Parece pertinente, por tanto, el 
análisis de los mecanismos que 
operan en esta nueva forma de 
aproximarse a las "carencias" de 
un pueblo y de las manifestaciones 
dramáticas y narrativas que articu-
lan cada uno de sus filmes. 
Resultaría engañoso abordar esta 
incisión en el supuesto melodrama 
japonés, y de Ozu en particular, 
con el objetivo de agotar, e inclu-
so comprender con total plenitud, 
un universo cultural que nos es 
tan ajeno, por no decir abierta-
mente refractario. No resulta có-
modo, en consecuencia, acometer 
sin cautela un problema teórico 
que devendría pretencioso sin to-
mar las debidas precauciones; 
aunque se ha intentado la aproxi-
mación más objetiva a aquellos 
aspectos que se derivan de una 
cultura melodramática genuina-
mente japonesa, no nos conside-
ramos capacitados para lanzar 
afim1aciones definitivas en un te-
rritorio tan resbaladizo como éste. 
Nos parece más sensato intentar 
indagar en aquellas estrategias de 
dicho género que están en sinto-
nía con los códigos que lo delimi-
tan en Occidente. Porque, ¿hasta 
qué punto los melodramas de Ya-
sujiro Ozu son el resultado cine-
matográfico de una tradición lite-
raria y teatral específicamente ni-
pona? ¿En qué medida afecta a su 
obra el conocimiento que el ci-
neasta tení a de las principales 
propuestas en este campo desa-
rrolladas en Europa y, fundamen-
talmente, en Hollywood? 
No deja de ser curioso que Ozu 
haya sido considerado casi unáni-
memente como "el más japonés 
de los cineastas japoneses". Este 
tipo de afirmaciones responde 
muchas veces más a estereotipos 
y lugares comunes transmitidos 
en cadena que a un verdadero co-
nocimiento, muchas veces com-
plicado, de la obra completa de 
los cineastas. Contemplar las pelí-
culas de Ozu supone enfrentarse 
a un complejo mosaico de relacio-
nes que van desde la cultura tea-
tral clásica de su país (kabuki, 
shinpa) a los planteamientos de la 
literatura de su tiempo; pero no es 
tarea complicada percibir en ellas 
las influencias del celuloide occi-
dental a través de los más diver-
sos géneros y tendencias: cine 
cómico norteamericano, cine ne-
gro, comedia e, incluso, en casos 
particulares, como Historia del 
caballero de la pensión ( 194 7), 
neorrealismo italiano. Y por lo que 
se refiere al melodrama, el propio 
Ozu comentó en más de tma de 
sus herméticas y lacónicas entre-
vis tas que entre las referencias 
conscientes más importantes de 
su cine de la etapa silente se en-
contraban King Vidor, Charles 
Chaplin, Rex Ingram o las cintas 
de Lillian Gish. 
En este mismo foro ( 1 ), Dario 
Tomasi profundizaba no ha mu-
cho en las fuentes autóctonas de 
que se nutre el melodrama japo-
nés, sobre todo en el período an-
terior a la aparición del sonoro. 
Pero no es ocioso recordar ahora 
las dos vertientes dramáticas tra-
dicionales que adaptó el cine en 
un intento de asimilar y actualizar 
las tendencias más populares de la 
cultura nacional: el jidai-geki, 
drama histórico vinculado al ka-
buki que narra historias épicas 
contextualizadas en el Japón feu-
dal (explotado, por ejemplo, por 
Mizoguchi en sus películas más 
conocidas aquí) y el gendai-geki 
o drama contemporáneo y fami-
liar, vinculado al más moderno 
teatro shinpa. En este último ám-
bito, el cinematógrafo desarrolló 
el shomin-geki, drama doméstico 
de clase media o media-baja 
("drama de gente corriente"), que 
a veces puede compatibilizar en 
su trama algunos elementos pro-
pios de la comedia. No en balde 
es una de sus estrategias habitua-
les la mezcla de sonrisas y lágri-
mas con el objeto de capturar la 
vida cotidiana de los japoneses del 
siglo XX en su fom1a más pura y 
esencial (2). El shomin-geki es, 
dentro de estas coordenadas, un 
marco multiforme que aúna sub-
géneros como el sarariman (sala-
ry man o problemas relacionados 
con la economía familiar) , el 
haha-mono (film que relata las re-
laciones entre una madre y sus 
hijos), el gakusei-mono (film so-
bre estudiantes) y otras variacio-
nes que juegan con diferentes 
contextos sociales y familiares. 
Ozu encontró en él el acomodo 
perfecto a sus necesidades expre-
sivas e ideológicas, y más si tene-
mos en cuenta que Shiro Kido, 
director de la productora Sho-
chiku, para la que trabajó casi en 
exclusiva, se había especializado 
en este tipo de películas dirigidas 
a un público pequeño-burgués o 
al proletariado urbano, y en su 
mayoría femenino. 
Generaciones en conflicto: la 
herida familiar 
Inscrito en este marco referen-
cial, el cine de Ozu no destaca 
precisamente por la originalidad 
de sus planteamientos temáticos 
ni de los problemas desplegados a 
través de ellos. La recurrencia 
casi hasta el agotamiento y la re-
petición de fórmu las con mínimas 
variaciones argumentales le con-
vierten en un cineasta del gesto, 
del detalle, casi podríamos decir 
minimalista. Un análisis pormeno-
rizado de sus melodramas (a ve-
ces, como ocurre en Hollywood, 
sometidos a un mestizaje con la 
comedia o el cine negro -Una 
mujer fuera de la ley (1933)-
permite detectar un limitado aba-
nico de conflictos; el principal de 
todos ellos es el que afecta a las 
relaciones familiares y, más con-
cretamente, entre padres e hijos, 
al permitirle efectuar una revisión 
permanente de las transformacio-
nes sociales experimentadas por 
el colectivo nipón a lo largo de las 
cuatro décadas que abarcan su 
obra. Desconociendo la totalidad 
de su filmografía -en su mayor 
parte perdida- hasta He nacido 
pero ... (1932), se constata cómo 
en los años treinta la relación pa-
terno-filial adquiere tintes abierta-
mente folletinescos; así, en No 
debe dejar de quererse a la ma-
dre (1934) una viuda se hace car-
go de sus dos hijos. Cuando el 
primogénito se dispone a ir a la 
universidad, descubre que la mu-
jer que le ha cuidado y en la que 
ha depositado todo su amor no es 
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en realidad su madre natural. Tal 
hallazgo supondrá un derrumba-
miento moral que le acarreará 
problemas tanto con la madre 
como con su hermano, sobre 
todo al creer que el trato hacia 
ambos no es igualitario, pero tras 
una temporada conviviendo con 
una geisha volverá al hogar como 
hijo pródigo. Igualmente, en Un 
albergu e de Tokio (1935) se 
plantea el problema del paro ilus-
trado con el caso de Kihachi , un 
padre viudo con dos hijos que 
debe vagar en busca del sustento; 
tras jornadas de hambre e intem-
perie, una piadosa hostelera les da 
cobijo gratuito. El orden parece 
reinstaurado una vez que el padre 
ha encontrado trabajo, pero las 
complicaciones reaparecen a tra-
vés de una madre y una hija en 
circunstancias agravadas porque 
la niña sufre una enfermedad di-
fícilmente curable. La madre 
debe prostituirse para facilitarle 
medicamentos, y Kihachi, que ha 
dudado de su honor en un princi-
pio, llega a sacrificarse por ella 
robando el dinero que permite 
curar a su pequeña pero que le 
declarará prófugo de la justicia. 
Bastan estos dos ejemplos para 
observar la mixtificación que con-
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tienen estos filmes, en los que se 
aprecian rasgos tanto del folletín 
occidental decimonónico como 
del teatro shinpa, del que procede 
precisamente esta concepción de 
un nuevo género bautizado en ja-
ponés como merodorama. 
Este problema familiar habrá evo-
lucionado en los años cincuenta 
hacia una fórmula más relajada y 
contemplativa, sin los excesos ar-
gumentales de los antes comenta-
dos. Películas como Historia del 
caballero de la pensión o Una 
gallina azotada por el viento 
( 1 948) se sitúan como gozne en-
tre ambas perspectivas; la primera 
de ellas (3), tamizada por una mi-
rada próxima a la del neorrealismo 
italiano, que entonces se encon-
traba en su cima expresiva, y que 
informa del hallazgo de un niño 
perdido en una gran ciudad, per-
mitirá a Ozu la reflexión sobre el 
abandono de los padres hacia sus 
hijos en el duro período de pos-
guerra; cuando todo parece enca-
minarse hacia las líneas más acu-
sadas de un nuevo folletín, reapa-
rece el padre del niño que, frente 
a la creencia social de que lo ha 
abandonado por no poder alimen-
tarlo, en realidad demuestra que lo 
La paz de un día de otoño 
perdió días atrás y que ha recorri-
do toda la región en su busca. 
Aunque Ozu no desdeña aspectos 
críticos (e incluso muestra en los 
planos finales, de inequívoco sa-
bor neorrealista, los grupos de 
huérfanos sin hogar), se descubre 
ya aquí una mirada más pausada 
y contemplativa que estiliza su 
contenido hacia territorios aleja-
dos de la crispación melodramáti-
ca habitual. Por su parte, Una ga-
llina azotada por el viento nos 
devuelve a los territorios aparato-
sos próximos a los de Un alber-
gue de Tokio, aunque expuestos 
fonnalmente de manera más con-
tenida (anticipo de la escritura del 
autor en el decenio final de su 
obra), al narrar el sufrimiento de 
una madre que debe recurrir 
-nuevo sacrificio en forma de de-
rrumbamiento moral- a la prosti-
tución para hacerse cargo de las 
facturas de hospital de su hija en-
ferma. 
No es fácil inscribir películas 
como El fin de la primavera 
(1949), Las hermanas Munaka-
ta ( 1950), Flores de equinoccio 
(1958), La paz de un día de oto-
ño ( 1960) o El sabor del pesca-
do de otoño (1962) como melo-
dramas en el sentido estricto del 
ténnino. Todas ellas abordan, con 
ligeras variantes, el debate entre 
una visión paterna, celosa de la 
tradición familiar, y el individua-
lismo de los hijos, de aire occi-
dental. Se trata de un recurso me-
lodramático propio del acervo 
cultural japonés, que recrea la 
tensión "entre el giri (las obliga-
ciones contraídas con la familia, 
la sociedad, el Estado) y el ninjo 
(o sentimientos personales)" (4). 
Muchas veces la primera se cons-
tata en la figura del cabeza de fa-
mi lia, auténtico patriarca que dicta 
la moral, a veces con la hipocre-
sía de quien se siente en la obliga-
ción social de parecer "moderno", 
pero de puertas adentro es inca-
paz de superar sus ancestrales 
creencias familiares (en Flores de 
equinoccio, el padre que acaba dy 
saludar en público una boda por 
amor, es incapaz de reconocer 
este derecho a su hija, cuando él 
mismo le ha buscado un preten-
diente de mayor rango social). 
Aquí radicará la vertiente más 
"melodramática" de este grupo de 
filmes; los hijos, aunque conven-
cidos de que deben luchar por su 
libertad sentimental, optarán por el 
sacrificio (ley suprema del aparato 
melodramático) para no conculcar 
el orden patriarcal y para no aban-
donar a su progenitor -siempre 
viudo- en la mayor soledad. Una 
excepción, por lo que tiene de 
sorprendente regreso a patrones 
más folletinescos y sórdidos, es 
La hierba errante ( 1959), que 
relata la historia de un actor de 
teatro kabuki cuya compañía ac-
túa, como cada año, en un peque-
ño pueblo costero (otra novedad 
en un autor eminentemente urba-
no); su joven amante, actriz a su 
cargo, explotará de celos al com-
probar cómo visita asiduamente a 
una mujer y su hijo. La revelación 
de que en realidad es el padre de 
éste dará paso a una catarsis co-
lectiva: el protagonista se replan-
tea su identidad; su hijo reniega de 
sus orígenes y se fuga; la madre 
expía en silencio la huella de un 
error pasado; finalmente, la joven 
amante, tras turbulentas dudas, 
reafirma su amor. En definitiva, 
el falso orden inicial será reinstau-
rado: toda una parábola, en clave 
de melodrama, sobre la inmutabi-
lidad de este cosmos moral que 
se cuestiona y se reafirma a la 
vez. 
Las mutaciones de la sociedad ja-
ponesa y su incidencia en las rela-
ciones familiares quedan al descu-
bierto de manera ejemplar en 
Cuento de Tokio (1953), una de 
las cimas expresivas del autor. Se 
trata en realidad de una fábula que 
destila nostalgia de los valores tra-
dicionales irrecuperables, según 
los cuales los hijos debían ocupar-
se de procurar una vejez feliz a 
sus padres. Si el sacrificio de és-
tos era el detonante del sufrimien-
to en los melodramas ozuianos de 
esta década, ninguno de los vásta-
gos de los ancianos protagonistas 
de este film parece estar dispues-
to a renunciar a su bienestar en 
favor del de ellos. Aparente con-
textualización nipona de Make 
Way for Tomorrow (Leo MeCa-
rey, 1937) (5), no se trata strictu 
sensu de un problema generacio-
nal, sino de la denuncia del desa-
juste entre lo que los padres-an-
cianos han dado a sus hijos y lo 
que éstos les devuelven (la igno-
rancia, cuando no el más explícito 
desprecio: "son unos amigos cam-
pesinos que han venido a visitar-
nos", dice de ellos una de las hi-
jas). Esto coloca el dedo en una 
llaga melodramática de primer or-
den. 
Otra de las grandes fisuras que 
padece la institución familiar, y 
que genera conflictos sobredi-
mensionados, es la pobreza deri-
vada de la inestabilidad social del 
Japón de las décadas centrales del 
siglo XX. El problema económico 
no lo es en sí mismo, sino como 
causa de seísmos más profundos 
que afectarán al terreno sentimen-
tal y, frecuentemente, al del honor 
familiar. He nacido pero ... habla 
de la pérdida de la autoridad pa-
terna a partir de la visión de unos 
niños que contemplan cómo su 
padre debe arrastrarse ante el jefe 
para preservar su empleo y man-
tener a su familia; La mujer de 
Tokio (1933) ilustra el sacrificio 
de una joven que tiene que prosti-
tuirse para poder sufragar los es-
tudios universitarios de su herma-
no, que termina suicidándose; y 
en la citada Una gallina azotada 
por el viento será la madre la que 
recurra a esos dolorosos extre-
mos, como ocurriera trece años 
atrás en la parte final de Un al-
bergue de Tokio. 
Todos estos elementos convergen 
de manera ejemplar en El color 
del crepúsculo en Tokio ( 1957), 
una especie de summa de situa-
ciones, estrategias y personajes 
trabajados con un lúcido sincre-
tismo sin renunciar a la poética 
más acendrada de Ozu. En el en-
tramado argumental se dan cita 
sin colisionar los temas recurren-
tes del autor: la crisis matrimonial 
provocada por el individualismo a 
ultranza; la pérdida de la autoridad 
paterna; el descenso a los infier-
nos de una joven que termina, al 
abortar, desafiando a las leyes de 
la vida; la herida de la madre que 
abandonó a su familia por un 
amante ocasional... En definitiva, 
un cataclismo colectivo que no es 
sino consecuencia de que cada 
uno de los personajes ha hecho 
dejación de sus funciones en el 
entramado social. 
Melancolía, poesía cotidiana 
En el melodrama de la tradición 
occidental se parte de una situa-
ción y unos personajes heridos en 
el pasado: una carencia que supu-
ra en el presente haciendo la vida 
irrespirable a la espera de una pu-
rificación retardada. Este esque-
ma se adapta, bajo formas y gra-
dos diferentes, a las películas de 
Ozu de los años treinta; una pro-
gresiva (y ya aludida) estilización 
terminará por desproveer a sus 
relatos de los punzantes espolones 
melodramáticos en el grueso de 
sus cintas de los años cincuenta y 
primeros sesenta. Ozu opta ahora 
por limar el contenido puramente 
dramático, por difuminar esta he-
rida en el ámbito del día a día. No 
hay en su cine grandes pasiones, 
ni encendidos rencores, ni terre-
motos sentimentales; tan sólo la 
falla que nace de la profunda insa-
tisfacción existencial. El clima so-
cial posbélico nipón había propi-
ciado una fase de desesperación 
existencial, de falta de ilusiones 
colectivas; incluso la determinante 
conciencia de la muerte había su-
mido en el individualismo y el 
egoísmo a toda la generación que 
había padecido los horrores de la 
guerra. Estos dramas de Ozu 
plasman en el fondo la melancolía 
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de la "herida del tiempo" (6) que 
revierte en la conciencia de enve-
jecimiento, en la sensación de 
pérdida inexorable, de la desespe-
rante inmutabilidad de las cosas, 
sobre la que El otoño de la fami-
lia Kohayagawa (1961) es una 
reflexión sensible y profunda. Una 
fuga temporal que queda de mani-
fiesto en los títulos de esta etapa 
final que hacen alusión a estacio-
nes y subestaciones asociadas a 
estados de ánimo que ilustran el 
tono argumental: El fin de la pri-
mavera, El comienzo del vera-
no (1951), El comienzo de la 
primavera (1956), El color del 
crepúsculo en Tokio, Flores de 
equinoccio, La paz de un día de 
otoño y El otoño de la familia 
Kohayagawa. El director asume 
así la tradición que proviene del 
pensamiento zen y que se mani-
festaba de manera brillante en los 
haiku, en los que el poeta se sen-
tía interpelado en su subjetividad 
por el tránsito entre las diferentes 
estaciones del año. 
Este desasosiego existencial se 
hace presente de manera especial 
en El comienzo de la primavera, 
donde un gris oficinista de una fá-
brica de ladrillos constata la me-
diocridad en que se halla sumido 
y huye de ella a través del adulte-
rio y el alcohol. Esta actitud con-
trasta con el sosiego y resigna-
ción con que los otros personajes 
de este grupo de filmes aceptan 
El color del crepúsculo en Tokio 
los avatares de su destino, incluso 
cuando éste implica el sacrificio 
de su propia felicidad. Las leyes 
del azar, que determinan buena 
parte de los melodramas occiden-
tales y que conforman una imagi-
nería muy reconocible, han sido 
diluidas en un lago estancado 
como metáfora de un detenninis-
mo asumido por todos de manera 
natural, sin conciencia del "yo". 
De hecho, y de acuerdo con la 
mentalidad budista, se ha produci-
do una desactivación -suponemos 
que consciente- del sustrato ro-
mántico confonnado en tomo a la 
subjetividad y que ocasiona los 
tormentos y frustraciones de los 
héroes melodramáticos. 
La poética de la desdramatiza-
ción 
Ozu renuncia deliberadamente a 
los grandes acontecimientos que 
caracterizan los melodramas en 
clave occidental en beneficio de 
una sucesión de eventos instala-
dos en la cotidianeidad. Como las 
bodas, los fallecimientos o los en-
cuentros y rupturas amorosos es-
tán generalmente elididos o narra-
dos en ojj; debe recurrir a los pe-
queños ritos para otorgar cierta 
relevancia a un devenir diario que 
sin ellos resultaría demasiado ano-
dino (por carente de tejido dramá-
tico). Así, las reuniones domésti-
cas al atardecer, las comidas y los 
encuentros entre amigos en los 
salones de té, ritmados por los 
sorbos de sake, adquieren el relie-
ve de auténticos ceremoniales en 
los que se inyecta implícitamente, 
secundados por la palabra, la sus-
tancia dramática. Liturgia que tie-
ne lugar comúnmente en espacios 
que adquieren una función narra-
tiva específica: el salón de té 
como planteamiento de los pro-
blemas y esbozo de sus posibles 
soluciones, la oficina como san-
tuario laboral mucho más cercano 
al dinamismo occidental y el ho-
gar como epicentro de intimidad 
en el que tienen lugar los desenla-
ces y los acontecimientos más 
sustantivos de la trama. El atrezzo 
no permanece ajeno a esta drama-
turgia: los atuendos occidentales 
se reservan para el trabajo y para 
personajes que hacen gala de in-
dependencia y modernidad, mien-
tras el kimono tradicional "viste" 
las confesiones nocturnas en el 
ámbito hogareño. 
Los aspectos hasta ahora analiza-
dos han venido a hacer notar la 
existencia de una curiosa dialécti-
ca de aceptación y desmarque 
respecto a los modelos del univer-
so melodramático occidental. No 
obstante, si hay una variable en la 
que la aportación de Ozu al géne-
ro se singulariza en su dimensión 
oriental, ésta es la tendencia acu-
sada a la desdramatización acom-
pañada de una profunda estiliza-
ción, operación estética que se 
enmarca en el contexto de la he-
rencia tradicional del teatro nipón. 
Contemplados sus largometrajes 
con nuestros parámetros, consta-
tamos que falta la "potencia ex-
presiva" de los melodramas a los 
que estamos acostumbrados; los 
actores no se tocan (de acuerdo 
también con los usos sociales), 
apenas gesticulan (los actores re-
cibían la orden tajante por parte 
de Ozu de contenerse al máximo), 
los acontecimientos parecen di-
luirse en los recovecos del relato: 
se percibe, en suma, una ausencia 
de naturalidad que dificulta la 
pregnancia del discurso (7). In-
cluso los sucesos más climáticos 
son narrados verbalmente más 
que dramatizados, como señalara 
David Bordwell (8). La catarsis, 
tal como se entiende desde los 
griegos, es suspendida hasta el 
punto de evitar cualquier explo-
sión de afectividad y dramatismo; 
los momentos álgidos se camu-
flan entre los más anodinos; y la 
banda sonora musical renuncia a 
su capacidad enfática para, a lo 
sumo, perderse en la diégesis, a 
excepción de los planos de transi-
ción entre secuencias. Todo el 
complejo (y aparentemente senci-
llo) despliegue fllmico se pone 
también al servicio de este efecto 
El comienzo de la primavera 
desdramatizador; la cámara aus-
culta a los personajes con pudor, 
refugiada en planos fijos y en la 
distancia suficiente como para 
salvaguardar la intimidad de los 
sentimientos. En este proceso dis-
tanciador desempeña un papel de-
tenninante la dimensión plástica; 
tanto los esmerados encuadres 
como la profundidad de campo, la 
iluminación o el desplazamiento 
de personajes y objetos contribu-
yen a neutralizar cualquier asomo 
de dramatismo explícito, en con-
traste con las soluciones fílmicas 
occidentales, casi siempre tenden-
tes al exceso y al subrayado. Po-
cos cineastas en la historia han 
conseguido contagiar al especta-
dor la sensación de melancolía 
que rezuman las películas de 
Ozu, sobre todo en la etapa final 
de su carrera; y ello valiéndose 
de muy escasos recursos, pero 
enormemente expresivos. La mi-
rada oriental de Ozu propició uno 
de los más sorprendentes mila-
gros: el melodrama sin -aparente-
mente- drama. Sólo queda, pues, 
la música (me/o) tejida con 
sus irrepetibles y depuradas imá-
genes. 
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